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ABSTRACT 
The modern conflict between myth and lo-
gos began with the “new philosophy” of the 
seventeenth century. Rationalist philoso-
phers, such as Descartes, Malebranche and 
Spinoza, and humanist thinkers, such as 
Thomas Browne and Robert Burton, made a 
distinction between senses, imagination and 
reason, considering that only the first and 
the third faculties are reliable, while fantasy 
is the source of all errors. This is how i-
magination became, metaphorically, the 
“madwoman in the house”. Excluded from 
the “method” of correct thinking, it was 
considered responsible for the superstitions, 
heresies, fantasies and other fallacies of 
common sense and collective representa-
tions. 
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Platon et la philosophie antique 
avaient distingué entre mythos et logos, les 
posant comme des modes différents de la 
pensée et de la connaissance. Mais cette 
séparation était censée renfoncer les deux 
instruments et non les débiliter ou annuler 
réciproquement. Le mythe était un complé-
ment et une aide de l’entendement, et non 
son ennemi et destructeur. Ce n’est qu’avec 
la méthode cartésienne et la nouvelle 
philosophie du XVIIe siècle que la raison et 
l’imagination se sont enfoncées dans un 
procès de divorce radical qui continue 
aujourd’hui encore et est responsable de la 
grande schizoïdie de l’homme moderne. 

Les philosophes de la pré-modernité 
se sont engagés dans la reconstruction du 
cogito par une critique poussée autant de la 
théologie scolastique que de la philosophie 
neóplatonicienne de la Renaissance. Pour 
les philosophes partant de Marsile Ficin, le 
concept central dans la définition de la 
fantaisie était le phantastikon pneuma ou 
spiritus fantasticus, faculté humaine con-
substantielle et en communication directe 
avec l’Anima Mundi. A travers elle, les 
mages étaient supposés pouvoir transmettre 
leur influence mentale dans tout l’univers, 
matérialiser leurs désirs et manipuler le 
grand organisme cosmique.  

Cette conception ésotérique, qui 
sous-tendait les disciplines occultes de la 
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Renaissance, a été considérée, dès la moitié 
du XVIe siècle, comme hétérodoxe, voire 
hérétique. La réaction des Eglises établies 
de l’époque contre la pensée magique réé-
mergente n’a pas tardé de se manifester. Par 
des mesures dures, mises au point au Con-
cile de Trente, la culture de la Renaissance a 
été soumise à ce que Ioan Petru Couliano 
appelle la « grande censure de l’imaginaire »1. 
La fantaisie a été traitée comme l’agent du 
diable dans l’homme, comme la source des 
erreurs de foi qui avaient perverti la pensée 
des mages, des alchimistes, des kabbalistes 
et des humanistes.  

Au XVII e siècle, après la censure 
religieuse, ce fut le tour du rationalisme de 
s’attaquer aux « illusions » et aux « erreurs » 
de la pensée magique. Si l’Eglise voyait 
dans l’imagination un facteur de corruption, 
qui poussait au péché, les nouveaux philo-
sophes ont commencé à traiter la fantaisie 
comme la source des erreurs et des faux 
jugements, qu’il fallait par conséquence 
éliminer de la « méthode » de bien penser. 
Comme le dit très plastiquement Marie-
Rose Carré, la « folle du logis » était en 
train de se faire incarcérer dans « les prisons 
de l’âme »2.  

Le déclin subi par la fantaisie dans 
l’anthropologie et la psychologie prémo-
derne a été entamé par René Descartes. La 
démarche du philosophe français concor-
dait, paradoxalement, avec celle de la théo-
logie chrétienne. Cette synchronisation 
pourrait être expliquée par la formation jé-
suite de Descartes. Pour émerger de la pen-
sée hermétique, avec laquelle il avait eu un 
contact plus important de ce qui transparaît 
dans son système, l’auteur des Méditations a 
revisité les schémas aristotéliciens et tho-
mistes que la Contre-Réforme avait remis 
au jour3. Ecartant le néoplatonisme, il a re-
placé l’imagination dans la position d’in-
fériorité par rapport à l’intellect que lui avait 
attribuée la philosophie d’Aristote et de 
l’Ecole. 

Dans un petit traité 
resté inédit du temps de la 
vie de son auteur, mais cir-
culant en copies manuscrites, 
Regulae utiles et clares ad ingenii directio-
nem in veritatis inquisitione (écrit vers 
1628), Descartes soutient que l’ingenium  
ou la force cognitive (vis cognoscens) se 
manifeste par quatre facultés : le sens, la 
mémoire, l’imagination et l’entendement4. 
Revisitant et utilisant dans ses propres fins 
Aristote et la tradition scolastique, Des-
cartes attribue à la fantaisie une place inter-
médiaire entre les perceptions et l’intellect. 
Quelles sont donc les relations que l’ima-
gination entretient avec la faculté inférieure, 
respectivement avec celle supérieure ? 

En ce qui concerne le premier volet 
de ces relations, le trajet de la connaissance 
parcourt à peu près ces étapes : chose, sens 
externe, sens commun, imagination5. Le 
corps extérieur agit sur les organes des sens 
et provoque en eux l’agitation de ce que 
Descartes et les philosophes du XVIIe siècle 
appellent les « esprits animaux ». Circulant 
par les nerfs, les figures du « sens externe » 
meuvent le sens commun. Le sens commun, 
à son tour, « s’acquitte encore du rôle de 
cachet pour former dans la fantaisie ou ima-
gination comme en une cire ces même fi-
gures ou idées »6. Les images sont donc des 
traces, des empreintes corporelles faites par 
les esprits animaux dans le cerveau7. 

Suivant le Traité de l’âme d’Aris-
tote8, Descartes voit dans le sens commun 
ou opinion (doxa) un facteur de modélisa-
tion des figures « pures » des sens (aesthe-
sis) qui agissent sur la « cire » de la fan-
taisie (phantasia). Apparemment l’imagina-
tion ne peut pas recevoir des figures gé-
nuines, parfaitement nouvelles et totalement 
différentes l’une de l’autre dans les infimes 
détails, il faut qu’auparavant le sens com-
mun procède à une sorte de simplification, 
de massification et de réduction à des clas-
ses de figures. Le sens commun fonctionne 
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donc comme une grille apri-
orique, mais d’origine plu-
tôt sociale, collective, et non 
organique, innée.  

Tout comme la fantaisie est mue par 
les images qui lui viennent des sens ex-
ternes, par le filtre de l’opinion commune, 
de même elle peut à son tour provoquer des 
mouvements dans les nerfs qui tirent leur 
origine du cerveau : « l’imagination peut 
agir sur les sens par la force motrice en les 
appliquant aux objets, ou au contraires eux 
sur elle, à savoir en y inscrivant les images 
du corps »9. Dans Les Passions de l’âme 
(1649), Descartes modifiera légèrement cette 
conception. Réservant le rôle actif de l’âme 
à la volonté, il traitera l’imagination comme 
une passion, c’est-à-dire comme un effet du 
mouvement des esprits animaux sur l’âme, 
et non plus comme une action, c’est-à-dire 
comme une source d’agitation des esprits 
animaux. Si la fantaisie peut donner l’im-
pression d’activer nos gestes, c’est parce 
que la volonté vient s’y associer. Formel-
lement, l’activisme est dû à la volonté qui 
anime ces images, et non à l’imagination en 
soi, qui reste une faculté passive10. 

Ceci nous amène au deuxième volet 
des relations de l’imagination, celles avec la 
faculté supérieure, l’entendement. Dans le 
cadre de la dichotomie cartésienne entre 
matière étendue et esprit, l’imagination est 
plus proche de la res extensa que de la res 
cogitans. En tant que passion, elle est o-
bligée de se rapporter au corps, d’utiliser les 
images, ces empreintes dans la « cire » du 
cerveau. Il est vrai qu’elle peut influencer et 
être à son tour influencée par la vis cog-
noscens: « l’entendement peut être mû par 
l’imagination, ou au contraire agir sur 
elle »11.  

Néanmoins la séparation entre les 
deux substances tend à laisser l’imagination 
du côté de la res extensa. La « vertu d’i-
maginer », affirme Descartes dans Les Mé-
ditations (1641), ne s’identifie pas à la 

« puissance de concevoir » et « n’est en aucune 
sorte nécessaire à ma nature ou à mon essence, 
c’est-à-dire à l’essence de mon esprit ; […] d’où 
il semble que l’on puisse conclure qu’elle dépend 
donc de quelque chose qui diffère de mon 
esprit »12. Bref, la fantaisie est tournée vers le 
corps, vers la res extensa, alors que la « pure 
intellection » est tournée vers l’esprit réflé-
chissant même, vers la res cogitans.  

Pour respecter la nature étendue des 
images et ne pas les transformer automa-
tiquement en des idées abstraites, les figures 
des choses véhiculées par les sens externes 
doivent être conservées comme des em-
preintes spatiales. Ceci amène Descartes à la 
conclusion que non seulement les images, 
mais encore l’imagination est elle-même un 
corps réel, étendu et figuratif. En tant que 
« cire » chargée de fixer les impressions des 
choses extérieures, « la fantaisie est une vraie 
partie du corps, et d’une dimension assez 
considérable, pour que ses diverses parties 
puissent revêtir plusieurs figures distinctes 
les unes des autres, et les retiennent habi-
tuellement assez longtemps : et c’est alors la 
même qu’on appelle mémoire »13. 

La mémoire est le support organique 
de la fantaisie et de toutes les facultés de 
l’ ingenium. Elle est constituée par « les 
traces des impressions qui ont précédé dans 
le cerveau », correspondant aux figures con-
crètes que les « cachets » des sens ont laissé 
dans la « cire » de l’âme. En tant que réser-
voir de perceptions passées, la mémoire 
rend possible l’actualisation mentale pré-
sente des expériences antérieures. Chaque 
fois que le flux des esprits animaux em-
prunte la voie d’une trace mnésique pré-
existante, il forme dans l’imagination la 
même image que celle qui a été suscitée au 
moment de la formation de la trace. De 
même que la fantaisie, la mémoire est aussi 
une faculté passive, qui ne saurait être mise 
au « nombre des actions de l’âme »14.  

L’existence de cette source d’images 
in absentia – la mémoire –, qui peut faire 
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concurrence et se substituer à la source des 
images in praesentia – les sens –, s’avère 
fatale pour la fiabilité de l’imagination en 
tant que faculté de l’âme. En principe, 
affirme Descartes dans la Méditation se-
conde, « imaginer n’est autre chose que 
contempler la figure ou l’image d’une chose 
corporelle »15. Du point de vue de la con-
naissance, tout va bien aussi longtemps que 
l’imagination construit des images basées 
sur les perceptions qui lui parviennent par 
les nerfs. Dans ce cas, elle reflète, d’une 
manière en principe correcte, les choses 
extérieures. Les seules erreurs qui puissent 
apparaître dans le processus cognitif sont 
dues aux éventuels défauts du sens externe 
(les organes de perception), ou du sens com-
mun (aux opinions qui nous influencent), 
mais non à la fantaisie même, dont les 
opérations imaginantes restent fiables.  

Les problèmes surgissent quand les 
« esprits animaux », « étant diversement a-
gités, et rencontrant les traces des impres-
sions qui ont précédé dans le cerveau, ils y 
prennent leur cours fortuitement par certains 
pores plutôt que par d’autres »16. Alors les 
figures des sens externes se voient com-
binées aux figures de la mémoire ou même 
remplacées par elles. Si les choses exté-
rieures garantissent par leur présence la 
véracité des figures de l’imagination, les 
traces mnésiques sont moins fiables. En 
l’absence des choses passées qui les ont en-
gendrées, les figures de la mémoire risquent 
de perdre leurs contours nets, de se super-
poser et de se recombiner de manière fan-
tastique. C’est ainsi que naissent les per-
sonnages et les monstres de la mythologie et 
des superstitions, comme les chimères ou 
les hippogriffes17.  

L’imagination perd sa crédibilité 
parce qu’elle peut utiliser avec autant d’ai-
sance les deux sources des images, les sens 
externes, qui produisent des images en la 
présence de la chose extérieure, et la 
mémoire, qui crée des images en l’absence 

de la chose. La fantaisie 
chimérique est la fantaisie 
qui erre libre par les traces 
mnésiques et génère des 
figures inexistantes. C’est ainsi que, conclut 
Jean H. Roy, « l’imagination se trouve é-
cartée de la recherche de Descartes et de la 
découverte du cogito et de l’existence de 
Dieu. Si le rêve, autrefois, créateur, est 
devenu malin génie, l’imagination, autrefois 
mère de la science, est devenue maîtresse 
d’erreurs »18. 

Dans sa structure, l’imagination n’a 
pas d’instrument propre pour séparer les deux 
types d’images, les vraies et les fausses. Pour 
la corriger, il faudra faire appel aux facultés 
voisines, soit aux sens (ce sera la voie de 
l’empirisme baconien), soit à la raison (c’est la 
voie du rationalisme cartésien).  

La faculté supérieure de la vis cog-
noscens est l’entendement ou la raison. 
L’entendement est une manifestation pure 
de la res cogitans et, en tant que tel, il n’a 
rien de la nature de la res extensa. Un abîme 
sépare l’imagination de l’entendement, c’est 
la distance entre les deux substances. La 
fantaisie est une passion, à cause de sa 
nature de « cire » organique dans laquelle 
sont imprégnées les images des sens. La 
raison est une action de l’âme, qui n’est 
point soumise au déterminisme de l’étendue 
et se manifeste librement. La seule influence 
directe qu’elle subit est celle de Dieu. La 
raison est la seule faculté à pouvoir recevoir 
et contempler sans médiation les « lumières 
divines ». Par leur nature, les deux facultés 
ont chacune leur domaine de prédilection : 
l’imagination s’applique aux substances 
corporelles et visibles, alors que l’intellect 
formule les idées abstraites et non-figura-
tives de la substance spirituelle. La fantaisie 
est incapable d’imaginer la res cogitans, de 
représenter l’âme en tant que telle, et encore 
moins Dieu19.  

Cependant le fossé ontologique creusé 
entre l’imagination et la raison n’empêche 
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pas leur collaboration. Il est 
vrai que, pour méditer sur 
les idées incorporelles, ab-
straites, l’entendement doit 

d’un côté se détourner des sens et de l’autre 
vider l’imagination, la dépouiller de toutes 
les figures qui la peuplent. En revanche, s’il 
veut refléter les choses corporelles, l’enten-
dement doit se retourner vers les sens et 
vers l’imagination et les utiliser d’une ma-
nière qui évite les erreurs et les égarements. 
La « méthode » proposée par Descartes pour 
dégager des idées correctes sur le monde 
physique est d’isoler dans l’imagination des 
figures distinctes et claires des substances 
étendues20.  

En ligne générale, la cognition con-
siste dans la réduction des natures compo-
sées et mélangées du monde physique aux 
idées pures de l’esprit, qui correspondent au 
plus haut degré possible aux actions du 
Logos créateur. En conséquence, la science 
doit isoler dans les choses composées les 
natures simples et former sur elles des pro-
positions claires. Il en résulte un programme 
cohérent : sur le plan des sens externes, le 
chercheur doit séparer, dans les choses 
corporelles, autant qu’il lui est possible, les 
éléments simples ; sur le plan de l’imagi-
nation, il doit isoler les images simples des 
autres images parasites formées par la fan-
taisie ; sur le plan de la raison, il doit former 
les idées correctes qui résument et rendent 
abstraites les images corporelles simples.  

Bien que la raison soit la seule fa-
culté qui permette finalement l’accès à la 
vérité, Descartes ne dédaigne pas l’apport 
de l’imagination. L’entendement doit « être 
assisté par l’imagination, le sens, et la mé-
moire, afin que nous n’omettions d’aventure 
rien, d’entre les biais que comporte notre 
industrie »21. Plus précisément, ce que peut 
faire la fantaisie pour assurer une com-
préhension complète est de fournir les idées 
générales de la substance spirituelle avec 
des exemples d’espèces particulières de la 

substance corporelle. Si l’entendement aide 
l’imagination à défaire les images compo-
sées et souvent fausses en des images 
simples et correctes, l’imagination aide l’en-
tendement à visualiser, à se représenter 
d’une manière étendue les idées abstraites. 

Les erreurs proviennent de toute 
déviation de cette distribution des charges. 
La discrimination insuffisante entre fantai-
sie et raison amène à la confusion des plans, 
comme par exemple dans le cas des pytha-
goriciens. Imaginer des choses composées 
de plusieurs unités est une activité ima-
ginative ; concevoir des nombres abstraits 
est une fonction de l’entendement. Les fi-
gures composées sont bien utiles pour 
réfléchir sur les nombres abstraits, mais les 
deux opérations ne doivent pas se con-
fondre. L’erreur des pythagoriciens ou des 
kabbalistes, qui « accordent aux nombres 
d’étonnants mystères et de pures niai-
series », est de ne pas saisir que « le nombre 
est distinct des choses nombrées »22, 
d’attribuer à une idée spirituelle la nature 
d’une image étendue. 

Les illusions, les fantaisies naissent 
chaque fois que « notre âme s’applique à 
imaginer quelque chose qui n’est point, 
comme à se représenter un palais enchanté 
ou une chimère, et aussi lorsqu’elle s’ap-
plique à considérer quelque chose qui est 
seulement intelligible et non point imagi-
nable »23. La « pensée enchantée » serait le 
résultat du croisement de frontières et 
d’attributions entre l’imagination et les au-
tres facultés, le sens, la mémoire et l’enten-
dement. Les erreurs apparaissent quand la 
fantaisie substitue ses images aux figures 
des sens, quand elle construit des images 
complexes superposant plusieurs traces mné-
siques sans relations entre elles et quand elle 
prétend visualiser des idées irreprésentables 
et inimaginables. On peut conclure, avec 
Geneviève Lewis, que, chez Descartes, « l’i-
magination est tantôt une auxiliaire, tantôt 
un obstacle pour l’esprit. Elle repose, ou 
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stabilise le progrès de la pensée. Son usage 
illégitime est la source de presque toutes les 
incompréhensions »24.  

La conception cartésienne sur l’ima-
gination se retrouve presque sans modifi-
cations chez Nicolas Malebranche. Converti 
au « cartésianisme », l’augustinien dédie 
tout un livre (le deuxième) de son traité De 
la recherche de la vérité (1674) au 
problème de l’imagination25. Il étaye son 
système sur le présupposé anthropologique 
des deux substances. L’âme et le corps sont 
radicalement distincts, le premier n’a pas 
d’étendue et de mouvement, le deuxième 
n’est point capable de sentiment et d’incli-
nations. La complémentarité de l’esprit et de 
la chair « consiste dans une correspondance 
naturelle et mutuelle des pensées de l’âme 
avec les traces du cerveau, et des émotions 
de l’âme avec les mouvements des esprits 
animaux »26. 

Les facultés les plus importantes de 
l’âme sont les mêmes que chez Descartes : 
les sens, l’imagination, la mémoire et l’en-
tendement. L’imagination reste « la puis-
sance de l’âme de se former des images des 
objets ». Cependant, l’envergure que lui 
concède Malebranche est plus restreinte que 
celle prise en considération par Descartes. 
L’auteur de La recherche de la vérité 
distribue les images de l’âme entre les sens 
et la fantaisie, selon la source du mouve-
ment des esprits animaux. Quand les esprits 
sont mus par le contact avec un objet exté-
rieur, alors « l’âme sent et juge ». Quand ils 
sont ébranlés par l’agitation interne des nerfs, 
alors « l’âme imagine, et juge ce qu’elle i-
magine ». L’image sensorielle représente 
l’objet comme présent, tandis que l’image 
imaginaire « aperçoit un objet comme ab-
sent »27.  

Entre sentir et imaginer il y a une 
différence d’intensité, ce qui rend possible la 
discrimination entre le réel et le fantastique. 
Toutefois, une intensification de la faculté imagi-
native peut troubler la capacité discriminative, 

comme dans le cas des ex-
citants (le vin), des ma-
ladies (la fièvre), des pas-
sions, des pratiques mys-
tiques (les jeûnes, la veille), « de sorte que 
ces personnes sentent ce qu’elles ne de-
vraient qu’imaginer »28. Les individus qui 
traitent les images des objets absents 
comme des images d’objets présents sont 
des « visionnaires ». Au demeurant, Male-
branche fait une distinction percutante entre 
les « visionnaires des sens », chez lesquels 
l’imagination se substitue à la perception, 
faisant passer les images de la fantaisie pour 
des sensations (c’est le cas des fous), et les 
« visionnaires d’imagination », chez les-
quels l’imagination perturbe seulement l’en-
tendement, substituant aux images des 
choses réelles des images inventées (ce qui 
produit des erreurs de jugement)29. 

La deuxième faculté importante pour 
expliquer le fonctionnement de l’imagina-
tion et de l’âme en général est la mémoire. 
Malebranche exploite d’une manière encore 
plus poussée (plus mécaniciste) que Des-
cartes la métaphore aristotélicienne du ca-
chet et de la cire. Chaque mouvement 
important des esprits animaux imprime dans 
le cerveau des empreintes, des traces mné-
siques. En vertu de la correspondance bi-
univoque entre le corps (res extensa) et 
l’âme (res cogitans), à chaque trace du 
cerveau correspond une idée ou une image : 
« les traces réveillées dans le cerveau ré-
veillent des idées dans l’esprit ; […] des 
mouvements excités dans les esprits ani-
maux excitent ces passions dans la vo-
lonté »30. 

Les phénomènes de mémoire sont 
produits par la réactivation des traces 
mnésiques, par la reconduite du flux 
d’esprits animaux sur les empreintes qu’ils 
ont gravées antérieurement : « la mémoire 
consiste dans les traces, que les mêmes 
esprits ont imprimées dans le cerveau, 
lesquelles sont causes de la facilité que nous 
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avons de nous souvenir des 
choses »31. Les empreintes 
mnésiques sont de deux 
types, naturelles et acqui-

ses. Les traces naturelles sont innées et 
inchangeables et étayent ce qu’on appel-
lerait aujourd’hui les instincts de la race (les 
gestes réflexes de la survivance, par exem-
ple). Les traces acquises sont artificielles, 
parfois volontaires, et sont formées au cours 
de la vie. Moins durables, elles peuvent être 
approfondies et fixées par des exercices de 
réflexion, ou peuvent s’effacer et dispa-
raître.  

La « cire » du cerveau sert de sup-
port à toutes nos activités réitérées et ré-
pétitives. Les traces mnésiques sont une 
sorte de canal de prédilection par lequel les 
esprits animaux s’engagent plus facilement 
que par les zones vierges et les « pores » 
non encore fréquentés. Chaque fois que les 
esprits revisitent une empreinte du cerveau, 
la même image ou idée empreinte au-
paravant réapparaît dans l’âme. Ce sont les 
phénomènes de mémoire. Le même méca-
nisme explique les « habitudes ». Nos habi-
letés et dextérités, comme par exemple le 
mouvement des doigts pour jouer d’un 
instrument de musique, mais aussi l’appren-
tissage des langues étrangères, sont dues à 
la facilité avec laquelle les esprits animaux 
parcourent certains trajets mnésiques lon-
guement pratiqués32. Suivant de près Des-
cartes, Malebranche donne ainsi une expli-
cation physiologique très cohérente à des 
processus que les époques postérieures vien-
dront à traiter comme « inconscients »33. 

Les préjugés et les stéréotypes, et en 
général toutes les opinions reçues, sont des 
habitudes mentales. Le fait que « les esprits 
animaux vont d’ordinaire dans les traces des 
idées qui nous sont les plus familières » 
nous amène souvent à ne point juger « sai-
nement les choses ». Malebranche dresse un 
inventaire des causes qui nous font accepter 
aveuglément les opinions anciennes comme 

vraies et rejeter sans discernement les théories 
nouvelles comme fausses : paresse ou inca-
pacité de méditer, l’attachement aux apparences 
imagées et l’inaptitude pour les abstractions, le 
préjugé sur la supériorité des anciens et le sno-
bisme de les préférer aux auteurs contempo-
rains, l’incapacité de distinguer les « vérités de 
la tradition » (dont dépend la foi) et les « vérités 
de la raison » (qui constituent la science)34. 

Malebranche apporte là un argument 
de taille dans le grand débat entre le respect 
pour la tradition et pour l’autorité et l’in-
novation et la créativité soutenue par l’expé-
rimentation et la méditation personnelle. 
Commencée à la Renaissance, avec l’infir-
mation par les grandes découvertes de la 
grande tradition géographique des pères, 
cette contestation des dogmes hérités se 
proposait de balayer les obstacles et les 
inerties de pensée qui empêchaient le vrai 
jugement et la constitution de la « mé-
thode ». Malebranche, quant à lui, différen-
cie la « science de mémoire » de la « sci-
ence d’esprit ». Les penseurs qui se basent 
exclusivement sur l’érudition, sur la lecture 
des autorités, ne sont que des pédants, alors 
que les vrais philosophes sont ceux qui 
posent l’entendement au-dessus de la mé-
moire et jugent par leurs propres idées35. 

Finalement, après les sens et la mé-
moire, la troisième faculté discutée par 
Malebranche en relation avec l’imagination 
est l’entendement. Se basant sur la dicho-
tomie cartésienne entre les deux substances, 
l’auteur de La recherche de la vérité 
considère que la perception, l’imagination et 
les souvenirs portent sur la substance 
étendue, sur le corps, et qu’uniquement l’es-
prit pur est capable de refléter la substance 
incorporelle. Les premières facultés forment 
des images confuses et fausses, dues à leur 
concupiscence et dépendance du corps, a-
lors que seul l’entendement est capable de 
voir à travers les « illusions de nos sens » et 
les « visions de notre imagination » et de 
formuler des « idées claires et distinctes »36.  
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Tout comme Descartes, Malebranche 

ne nie cependant pas l’utilité de l’imagina-
tion dans le processus cognitif ; il recom-
mande même aux pédagogues d’instruire les 
enfants par les sens et par l’imagination, 
mais uniquement « lorsque la raison ne suf-
fit pas »37. La capacité « d’imaginer forte-
ment les choses » n’est pas un défaut. Au 
contraire, elle est « l’origine de la finesse, et 
de la force de l’esprit », pourvu que l’âme 
en reste le maître. Autrement, si l’imagi-
nation domine sur l’âme, l’homme perd la 
lumière du bon entendement et sombre dans 
une espèce de confusion mentale et de fo-
lie38. La conclusion est que la fantaisie peut 
être utile si elle est rigoureusement soumise 
à la raison. 

Plus que Descartes qui, bien qu’en 
gardant Dieu dans le système, l’utilisait peu 
dans ses considérations psychologiques et 
anthropologiques, Malebranche est accueil-
lant avec les théories de l’Ecole, qu’il essaie 
d’adapter à son échafaudage. Partant de l’a-
xiome cartésien que l’esprit pur reçoit les 
idées claires et évidentes « par l’union qu’il 
a nécessairement avec le Verbe, ou la Sa-
gesse et la Vérité éternelle »39, Malebranche 
construit une dichotomie moralisante de 
coloration augustinienne entre les facultés 
de l’âme. Il met en contraste le « dérègle-
ment de l’imagination » et le bon fonction-
nement de la raison à l’aide des oppositions 
entre l’impureté et la pureté, entre « l’esprit 
du monde » et « l’esprit de Dieu »40. Les 
deux substances cartésiennes et les facultés 
qui leur correspondent sont ainsi plaquées 
sur les deux valeurs théologiques du mal et 
du bien, sur les deux Cités de saint Augus-
tin. 

Donner libre cours à la fantaisie re-
vient à pactiser avec le prince de ce monde, 
à contrevenir à l’esprit de Dieu. Cette 
espèce de réinterprétation allégorisante de la 
« science nouvelle » à travers les catégories 
de la théologie chrétienne se retrouvait à la 
même époque chez Thomas Hobbes, pour 

qui les erreurs et les il-
lusions de l’entendement é-
quivalaient au diable, et la 
science vraie et correcte à 
la lumière divine. Evidemment, comme tous 
les philosophes qui prétendent voir plus 
clairement que les théologiens, Malebranche 
a des doutes sérieux sur la réalité onto-
logique des êtres surnaturels. S’il accepte à 
la limite que « le démon […] exerce 
quelques fois sa malice sur les hommes par 
une permission particulière d’une puissance 
supérieure », en général il se déclare per-
suadé que « les véritables sorciers soient 
très rares, que le sabbat ne soit qu’un songe, 
et que les Parlements qui renvoient les 
accusations des sorcelleries, soient les plus 
équitables »41. En accord avec la grande 
pensée humaniste, Malebranche traite les 
superstitions et les apparitions démoniaques 
comme des figures de l’imagination.  

La mythologie et les superstitions 
populaires sont le produit de la fantaisie 
échappée au contrôle de la raison : « Le plus 
étrange effet de la force de l’imagination, 
est la crainte déréglée de l’apparition des 
esprits, des sortilèges, des caractères, des 
charmes des lycanthropes ou loups-garous, 
et généralement de tout ce qu’on s’imagine 
dépendre de la puissance du démon ». La 
magie, la sorcellerie et tous les arts surna-
turels ne sont que des illusions dans les-
quelles les hommes se complaisent à cause 
de leur propension pour l’extraordinaire et 
leur faible pouvoir de discrimination ration-
nelle. Par leur penchant aux miracles, les 
crédules « se font un plaisir bizarre de ra-
conter ces histoires surprenantes et prodigieuses, 
de la puissance et de la malice des sorciers, 
à épouvanter les autres et à s’épouvanter 
eux-mêmes »42. 

La diabolisation de la fantaisie était 
une stratégie vénérable et cohérente de la 
tradition judéo-chrétienne. Dans la Torah la 
cause du péché originel était attribuée à la 
faculté de créer (yatsar), à l’imagination 
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(yetser), dont Dieu avait 
fait don à sa créature. Dis-
tinguant l’homme des ani-
maux et le rapprochant de 

la divinité, cette faculté l’a pourtant mené à sa 
perte, puisqu’elle l’a poussé à vouloir imiter 
Dieu43. Si Adam et Eve ont été attirés par le 
fruit interdit, c’est parce qu’ils étaient imagi-
natifs (créateurs) ! D’où la suite, adoptée par la 
grande majorité des pères chrétiens, que le 
diable s’insinue dans l’individu par la fantaisie. 

Reprenant le thème de la fantaisie 
démoniaque, Malebranche conçoit une ex-
plication organique et physiologique du pé-
ché originel. Partant de l’idée qu’il y a des 
traces innées, il admet que le traumatisme 
de la chute, qui a dû marquer profondément 
et indélébilement les cerveaux d’Adam et 
Eve, se transmet à la configuration cérébrale 
de tous leurs descendants. Si les pères de 
l’Eglise expliquaient la transmission de la 
nature déchue en termes d’image (imago) et 
de ressemblance (similitudo) perdues44, Ma-
lebranche traite la nature pécheresse comme 
un complexe hérité de traces mnésiques. 

Plus précisément, l’empreinte du pé-
ché se manifeste dans l’inclination de l’i-
magination vers les choses corporelles : « le 
péché originel n’est autre chose que le règne 
de la concupiscence », l’attachement aux 
objets sensibles45. Avant le péché, l’âme 
d’Adam était tournée vers Dieu, et la faculté 
qui le dominait était l’esprit pur, le seul 
capable de contempler la substance spiri-
tuelle. La faute a été due précisément à une 
défaillance de l’entendement, à une activa-
tion de l’imagination (provoquée par le 
diable). La chute de l’Eden a été une 
dégringolade psychique, une descente du 
niveau de la raison à celui de l’imagination 
et des sens. Tant qu’elle ne se soumet pas à 
l’intellect, et donc aux lumières divines, la 
fantaisie nous lie à la substance étendue, à 
« l’esprit du monde » (syntagme qui re-
cueille la signification démonique de celle 
du « prince de ce monde »). 

Grâce à la théorie des traces mné-
siques, Malebranche peut aussi réinterpréter 
le concept médiéval et renaissant de « vertu 
imaginante » (vis imaginativa). Les philo-
sophes antérieurs postulaient que l’imagina-
tion de la mère gestante influence et dé-
termine la configuration physique du fœtus. 
Ils associaient à cette doctrine plusieurs 
exemples pittoresques, qui migraient d’une 
manière presque stéréotypée d’un traité à 
l’autre. Malebranche reprend quelques uns 
de ces exemples, les expliquant par le fait 
que « les mères sont capables d’imprimer 
dans leurs enfants les mêmes sentiments 
dont elles sont touchées »46. Les passions 
des parents se transmettent par la rédupli-
cation des traces mnésiques de l’engendreur 
dans l’engendré.  

Bien plus, les passions de la mère 
peuvent modeler non seulement le cerveau 
et donc les pensées de l’embryon, mais 
aussi l’anatomie de son corps. Si tel enfant 
ressemble tant à un certain tableau, c’est 
que sa mère l’avait formé par la force de son 
imagination en regardant intensément le 
portrait peint. Et ce n’est pas tout. S’il y a 
des ressemblances entre les individus d’une 
même famille, et si les hommes constituent 
une espèce distincte des autres espèces ani-
males, cela est dû à une configuration 
mnésique commune, responsable de la trans-
mission des traits (familiaux ou génériques) 
collectifs. Malebranche explique ainsi par la 
théorie des traces cérébrales ce qui est au-
jourd’hui décrit comme des configurations 
chromosomiques et un patrimoine géné-
tique. 

La réceptivité et la malléabilité du 
cerveau sont la cause de la transmission 
incontrôlée des images de la fantaisie dans 
les masses. Malebranche fait le réquisitoire 
de ces contagions imaginaires, de ces folies 
collectives, qu’à la même époque Thomas 
Browne traitait de pseudodoxia epidemica  
(« pseudo-sciences épidémiques »). Certains 
individus ont une « imagination forte », qui 



  

55 
consiste dans « une facilité de s’exprimer 
d’une manière forte et vive ». Grâce à ce 
don, ils arrivent à persuader facilement les 
personnes qui « ne sont pas capables de ju-
ger sainement les choses » et n’ont pas « la 
liberté de penser »47. La suggestion, la hyp-
nose, la télépathie et autres phénomènes de 
manipulation psychologique, que les néo-
platoniciens et les hermétistes de la Renais-
sance expliquaient par l’action de la pneuma 
magique, reçoivent ainsi une explication 
physiologique.  

Car Malebranche s’applique assidû-
ment à cerner les causes organiques de cette 
« communication dangereuse de l’imagina-
tion ». Il en identifie deux : l’activité des 
esprits animaux et la disposition du cerveau. 
Le flux d’esprits peut être agité (ce qui 
intensifie la formation d’images fantaisistes) 
par plusieurs agents : les aliments et les 
boissons ingurgités, l’air que l’on respire, 
les humeurs des nerfs (la bile, la mélancolie, 
etc.). Ces modifications sont pourtant tem-
poraires et n’affectent l’entendement que de 
manière superficielle.  

En revanche, la disposition du cer-
veau, c’est-à-dire la « délicatesse » ou l’an-
kylose des fibres cérébrales, a des con-
séquences plus profondes. Les enfants et les 
femmes ont des fibres plus molles, flexibles 
et délicates, ce qui explique leur sugges-
tibilité accrue, leur capacité de recevoir ai-
sément les impressions extérieures. Ce sont 
les victimes les plus vulnérables des indi-
vidus à forte imagination. Les vieillards, à 
leur tour, ont des fibres durcies et inflexi-
bles, qui ne reçoivent que difficilement de 
nouvelles traces. En conséquence, ils 
pensent dans des catégories déjà formées, 
dans des clichés et des préjugés, et ne sont 
plus capables d’accepter la nouveauté. La 
« perfection de l’âge » va de trente à 
cinquante ans, quand la flexibilité modérée 
des fibres permet aux individus de rester 
ouverts aux informations, mais les protège 
en même temps des contaminations imaginaires 

envahissantes. Le conseil 
que donne Malebranche à 
ceux qui veulent garder 
leur mobilité et acuité d’es-
prit est « d’exercer à méditer, sur toutes 
sortes de sujets, afin d’acquérir une certaine 
facilité de penser à ce qu’on veut »48. 

Avec cette diagnose et ces recom-
mandations, Malebranche espère mieux dé-
gager la méthode de bien penser. Les sens, 
la mémoire et la fantaisie font figure de 
sources d’images, nécessaires sans doute, 
mais risquant de mener, sans le contrôle de 
la raison, à des erreurs et des illusions. 
L’imagination, surtout, intensifiée par les 
dérèglements des flux d’esprits et des fibres 
du cerveau, est la cause des « contagions » 
fantasmatiques qui font sombrer les indi-
vidus et les peuples dans les superstitions et 
les chimères. Plus que chez Descartes, c’est 
une faculté problématique, dont il faut se 
méfier dans l’exercice de l’entendement 
correct. 

Toutefois, malgré les doutes qu’ils 
exprimaient sur la fiabilité de la fantaisie, 
Descartes et Malebranche voyaient en elle 
un support et un accessoire de la rationalité. 
Avec Spinoza nous assistons à une contes-
tation dure de la possibilité de cohabitation 
et de collaboration entre l’imagination et 
l’intellect. Si Descartes ou Malebranche 
désavouaient uniquement l’usage illégitime 
de la fantaisie, sa substitution aux autres 
facultés de l’âme, Spinoza arrive à la 
conclusion que la fantaisie est, de par soi, la 
source des erreurs. Ce n’est pas la mal 
praxis intellectuelle, ce n’est pas l’intrusion 
des images fantaisistes dans le champ des 
sens, de la mémoire ou de l’entendement 
qui égarent la recherche, c’est l’existence 
même des images qui corrompt notre 
capacité de compréhension. 

Dans le petit traité propédeutique 
Tractatus de intellectus emendatione et de 
via qua optime in veram rerum cognitione 
digitur (resté lui aussi inédit jusqu’après la 
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mort de son auteur), Spi-
noza exclut l’imagination 
de la « méthode » cogni-
tive. Pour refléter d’une 

manière adéquate et véridique les « élé-
ments premiers » de la nature, le philosophe 
doit élaborer une méthode capable de sé-
parer les « idées claires et distinctes » des 
« idées fausses et confuses ». Les idées 
correctes présentent les choses très simples 
ou les choses qui ont été décomposées en 
des éléments simples ; par contre, les 
fictions sont composées de plusieurs idées 
confuses, qui reflètent des choses com-
posées, que l’homme n’a pu saisir que 
partiellement et indistinctement49.   

Bien qu’invoquant l’adéquation entre 
l’idée intellectuelle et la réalité extérieure, 
Spinoza n’opte pas pour une solution empi-
riste, dans la lignée de Bacon, mais pour 
une solution rationaliste, de type cartésien50. 
Selon lui, le critère de véridicité qui dis-
tingue les idées vraies des idées fausses est 
à chercher dans l’intellect seul : « la forme 
de la pensée vraie doit être située dans cette 
pensée elle-même sans relation avec d’au-
tres ; et elle ne reconnaît pas un objet 
comme une cause, mais doit dépendre de la 
puissance même et de la nature de l’enten-
dement »51. La connaissance ne suppose pas 
l’induction de la vérité à partir des choses 
extérieures, mais le discernement de l’« idée 
vraie » (qui coïncide avec l’essence objec-
tive) du complexe confus des perceptions et 
représentations de l’âme.  

L’appel à la raison permet aussi la 
distinction entre les perceptions diurnes et 
les rêves, entre les images des sens et les 
images de la fantaisie. Contrairement à 
Malebranche ou à Thomas Hobbes, qui con-
sidèrent que les images en absence de la 
chose sont, par rapport aux images en pré-
sence de la chose, des sensations affaiblies, 
Spinoza ne fonde pas la capacité de discri-
miner entre le sentir et l’imaginaire sur l’in-
tensité des images (fortes ou faibles), mais 

sur la « conscience des raisons qui prouvent 
à l’âme qu’elle ne rêve pas », donc sur les 
opérations de comparaison faites par l’in-
tellect52. 

Postulant une homologie entre l’es-
sence objective des choses et l’idée adé-
quate que s’en fait le philosophe, Spinoza 
impose les catégories du raisonnement 
comme critères de certification cognitive. 
Puisque l’unique connaissance correcte, qui 
soit en accord avec le logos divin de la 
création, ne peut être formée que par la 
substance spirituelle, la « méthode » doit se 
situer entièrement au niveau de l’intellection 
et éviter les images des autres facultés.  

Plus exactement, Spinoza conçoit la 
« méthode » comme un métadiscours idéa-
tionnel. Les idées qu’on se fait des choses 
peuvent être correctes ou fausses, parce que, 
justement, elles partent des sensations et des 
images qu’on se forme de ces choses. La 
méthode pour discerner les idées vraies des 
idées fausses est de générer des idées de ces 
idées. L’idée de l’idée n’a pas pour « idéat » 
(ou désigné) une chose extérieure, apparte-
nant à la substance étendue, mais un objet 
spirituel, participant de la substance pen-
sante. Dans ces idées des idées l’essence s’i-
dentifie sans reste à l’idée, ce qui garantit 
leur exactitude. En conséquence, la « mé-
thode » consiste dans la « connaissance ré-
flexive », qui discerne et vérifie par les i-
dées secondes (les idées des idées) la rec-
titude des idées primaires (celles qui re-
flètent les essences des choses)53.  

Grâce à cet instrument de diffé-
renciation, Spinoza définit plusieurs types 
d’idées, selon la relation entre l’essence (ou 
la nature) et l’existence des choses. Les ob-
jets de la connaissance (les idées primaires) 
sont soit nécessaires (quand leur nature est 
en contradiction avec leur inexistence), soit 
possibles (quand leur nature admet autant 
leur existence que leur inexistence), soit 
impossibles (quand leur nature est en con-
tradiction avec leur existence)54. Les objets 
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nécessaires sont les idées claires de l’intel-
lect, qui reflètent les choses vraies de la 
nature ; les objets impossibles sont des fic-
tions construites par l’imagination, qui n’ont 
pas une essence ou une existence réelle ; les 
objets possibles génèrent le plus souvent des 
erreurs d’interprétation, par l’attribution 
erronée à une existence donnée d’une es-
sence incompatible avec elle.  

L’intellect est l’unique faculté ca-
pable d’indiquer les règles de conception 
des objets nécessaires, alors que l’imagina-
tion est responsable de la propagation des 
fictions et des erreurs. C’est à la fantaisie 
qu’il faut attribuer la prétention que « des 
arbres parlent, que des hommes sont chan-
gés en un instant en pierres, en sources, que 
des spectres apparaissent dans des miroirs, 
que rien devient quelque chose, que des 
Dieux se changent en bêtes, et en hommes, 
et une infinité d’autres choses de ce gen-
re »55. De la religion chrétienne et des 
mythologies antiques aux superstitions po-
pulaires et aux conceptions animistes de la 
magie culte, l’imaginaire enchanté de la Re-
naissance est relégué en bloc par Spinoza 
dans les limbes des idées confuses et 
fausses. 

Dans un autre manuscrit posthume, 
Ethique démontrée suivant l’ordre géomé-
trique et divisée en cinq parties (1677), 
Spinoza développe une conception plus raf-
finée de l’imagination. Par rapport à Des-
cartes et à Malebranche, il étend la défi-
nition de l’imagination à toutes les fonctions 
« représentatives » de l’âme. Descartes dif-
férenciait les images de la perception, de la 
mémoire et de l’hallucination en fonction de 
leurs sources, alors que pour Spinoza per-
cevoir, se souvenir, halluciner sont autant de 
formes d’imaginer. Cela revient à dire que 
toutes les informations que nous recevons 
du monde extérieur sont entièrement 
contenues dans l’espace de la fantaisie, que 
toutes les représentations qui correspondent 
aux traces du cerveau, indépendamment de 

leur origine, sont des objets 
« imaginaires », que « notre 
conscience fonctionne elle-
même dans l’imaginaire »56.  

La fantaisie constitue un compar-
timent distinct de l’âme. L’image (imago) 
est située à un étage intermédiaire entre la 
trace mnésique (vestigium), qui est son sup-
port organique, et l’idée de l’image, qui est 
une représentation formée au niveau de l’es-
prit (imaginatio mentis)57. Elle a sa propre 
consistance et actualité, indifféremment des 
choses qu’elle représente et des idées qui la 
reflètent. Si les affects sont toujours actuels 
et leurs objets sont toujours présents, les 
représentations sont à leur tour toujours 
actuelles, quand bien même leurs objets sont 
absents58. L’actualité psychologique des i-
mages garantit l’autonomie de l’imagination 
en tant que faculté mentale. 

La charge de l’imagination est de 
traduire les affections du corps en images 
mentales. La fonction de l’entendement est 
de discerner ces images et de les sublimer 
en idées claires et distinctes. Pour ce deuxi-
ème pas, l’âme n’a plus besoin de se vérifier 
et de se confirmer par les choses exté-
rieures. Pour construire la vérité, il lui suffit 
de se conformer à ses propres exigences, 
« car l’entendement et la vérité ne font 
qu’un : verum sive intellectus »59. Spinoza 
appelle le concept clair formulé par la mé-
ditation « idée adéquate », « une idée qui, en 
tant qu’on la considère en elle-même, sans 
relation à l’objet, a toutes les propriétés ou 
dénominations intrinsèques d’une idée 
vraie »60. Les idées adéquates sont vraies 
parce qu’elles se conforment aux lois de la 
raison. 

Or, la démarcation nette entre ima-
gination et entendement amène Spinoza à 
accepter que « les imaginations de l’âme 
considérées en elles-mêmes ne contiennent 
aucune erreur ; autrement dit, que l’âme 
n’est pas dans l’erreur, en tant qu’elle est 
considérée comme privée d’une idée qui 
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exclut l’existence de ces 
choses qu’elle imagine comme 
lui étant présentes »61. Les 
images de la fantaisie ont 

leur propre justification, conférée par leur 
actualité psychologique, même si les choses 
extérieures qu’elles devraient refléter sont 
absentes ou inexistantes. Le rôle de dis-
cerner entre affects et représentations re-
vient à l’entendement, qui doit décider si 
telle image possède ou non un référent réel. 
Les idées adéquates sont celles qui com-
binent une image avec une chose qui existe 
en réalité, alors que les idées inadéquates 
attribuent à une image une chose qui n’e-
xiste pas.  

De là résulte que les verdicts de vé-
rité ou de fausseté ne doivent pas être 
formulés par l’imagination en soi, qui est 
toujours actuelle et manifeste psychologi-
quement, mais par l’esprit, qui doit décider 
de la nature des choses reflétées par les 
représentations imaginaires. La fantaisie 
peut être dans le vrai, même quand elle in-
vente des objets irréels, si elle est accom-
pagnée de l’idée de l’inexistence extérieure 
de choses respectives ; ou peut être dans 
l’erreur si elle est accompagnée de l’idée de 
l’existence réelle des choses imaginées. 
C’est à la raison que revient la responsa-
bilité de patronner et d’illuminer les images 
de la fantaisie. 

Comme les « imaginations » ont une 
actualité psychologique constante indiffé-
remment de la réalité ou de l’irréalité des 
choses, extérieures ou intérieures, qu’elles 
représentent, Spinoza affirme que « l’homme 
éprouve par l’image d’une chose passée ou 
future la même affection de joie ou de 
tristesse que par l’image d’une chose pré-
sente »62. De la même manière, il peut être 
similairement affecté par des fictions et des 
inventions que par des choses réelles. L’of-
fice de séparer le réel de l’imaginaire ne 
revient ni aux sens extérieurs, ni à la fantaisie, 
mais à l’entendement, qui doit indiquer à 

l’individu s’il doit croire en l’existence ou 
en l’inexistence de la chose reflétée par 
l’image respective. 

Sur ces bases, Spinoza reformule les 
principes de servitude et de libre arbitre. Si 
Descartes associait la prédestination aux 
passions de l’âme, et le libre arbitre aux 
actes volontaires guidés par la raison, Spi-
noza en restreint la responsabilité à la raison 
seule. Nous sommes otages des affections 
quand nous jugeons incorrectement, quand 
nous nous trompons sur leur nature, quand 
l’esprit se complait dans des idées inadé-
quates. Nous sommes libres quand notre 
esprit forme des idées adéquates sur les 
passions et les images qui l’affectent et 
discerne leurs véritables nature et portée. 
Autrement dit, la servitude de l’homme est 
l’erreur, et sa liberté, la vérité63.  

La fantaisie est ainsi exclue de la 
« méthode » de bien penser. Si elle n’est pas 
responsable en soi de l’erreur, elle n’est pas 
non plus compétente pour formuler des 
critères de vérité. Sans l’entendement, l’i-
magination est dans l’indistinction, dans 
l’incapacité de décider de la validité de ses 
images. Portée par sa propre actualité et 
autosuffisance psychologique, elle risque de 
s’égarer dans des fictions et des chimères 
qu’elle n’est pas capable de distinguer de la 
réalité. Même quand elle forme des images 
de choses existantes, la fantaisie, en l’ab-
sence de l’idée adéquate qui garantit spi-
rituellement de l’existence de ces choses, est 
tout de même dans l’erreur ou, au mieux, 
dans le manque de vérité. Pour les promo-
teurs de la « nouvelle science » cartésienne, 
l’« esprit fantastique » (spiritus fantasticus) 
de la philosophie néoplatonicienne est res-
ponsable des égarements et des hérésies de 
la culture de la Renaissance.  

Partant de cette attitude hostile en-
vers la fantaisie, les chercheurs de la « mé-
thode de bien penser » ont commencé par 
soumettre à une critique sceptique les topoï 
mythiques hérités de la vision enchantée du 
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Moyen Âge. La censure religieuse de l’ima-
ginaire exercée par l’Église et par l’État a 
été ainsi doublée et souvent relayée par une 
critique rationnelle imposée par le para-
digme naissant de la nouvelle science carté-
sienne et baconienne. La pensée rationaliste 
s’est ingéniée à prendre en dérision ce qui 
était culpabilisé par la pensée religieuse, 
dans un effort conjugué pour extirper les 
« idôles » que la « tribu » européenne avait 
créditées pendant des millénaires.    

Robert Burton, par exemple, dans 
son Anatomie de la mélancolie (1621), 
identifie la cause générale de la folie dans 
l’excès de fantaisie. Réutilisant les caté-
gories de Thomas d’Aquin (qui, en 1567, 
dans le sillage du Concile de Trente, avait 
été déclaré par le pape Pie V docteur de 
l’Eglise et « un môle stable contre les tem-
pêtes »64), il classe les fonctions de l’âme en 
trois catégories : végétales (nutrition, aug-
mentation, génération), sensitives (appréhen-
sion et mouvement) et rationnelles (compré-
hension et volonté). L’appréhension est 
alimentée par les sens extérieurs et par les 
sens intérieurs, qui sont le sens commun, la 
mémoire et la fantaisie. L’imagination est 
donc un sens intérieur qui permet de mieux 
examiner les choses extérieures en leur 
présence ou en leur absence. 

Plus qu’un complément des percep-
tions, la fantaisie peut se manifester comme 
une fonction indépendante aussi. « Pendant 
le sommeil cette faculté est libre, et souvent 
elle conçoit des formes étranges, ahuris-
santes et absurdes, les mêmes que nous 
pouvons observer chez les malades ». L’i-
magination est la plus active dans la mé-
lancolie : « Chez les mélancoliques cette 
faculté est la plus forte et vigoureuse, et 
souvent elle fait le mal, produisant maintes 
choses monstrueuses et prodigieuses »65. En 
général, l’imagination est contrôlée et tem-
pérée par la raison, comme chez les poètes 
et les peintres, qui imaginent des choses 
fantastiques, sans toutefois sombrer dans la 

folie. Quand l’intellect cesse 
de faire son office et la 
fantaisie reste libre, l’homme 
retombe au niveau de l’a-
nimal qui, lui, n’a d’autre faculté supérieure 
d’entendement. Autrement dit, la fantaisie 
est la ratio brutorum, la raison des animaux.  

En l’absence de la raison, la fantaisie 
agit comme une véritable maladie de l’âme. 
En fin de compte, Robert Burton ne conteste 
pas la théorie néoplatonicienne de la vis 
imaginativa, seulement il en revalorise les 
effets de façon négative. Dans le pouvoir 
imaginatif (force of imagination), qu’il 
compare aux illusions démoniaques (devil’s 
illusions), il voit la cause des troubles et des 
égarements qui affectent les gens. Les âmes 
sensibles qui méditent intensément (com-
pulsivement, dirait-on aujourd’hui) sur des 
figures fictives « arrivent à la longueur à 
engendrer des effets réels dans une partie ou 
autre, à provoquer telle ou telle maladie ». 
Les apparitions, les spectres, les incubes, les 
êtres fantastiques, mais aussi les naissances 
monstrueuses, les affections obsessionnelles 
(les stigmates religieux, par exemple) ou les 
métamorphoses (les loups-garous) sont des 
transformations dues à une « imagination 
corrompue, fausse et violente »66. 

Bref, la fantaisie est une des « ma-
ladies de la tête », de même que les mi-
graines, le vertige, l’apoplexie, les crampes, 
les convulsions, les catarrhes, les rhumes, 
etc. Plus spécifiquement, à la différence du 
rhume, qui affecte la tête extérieurement, la 
fantaisie affecte la substance du cerveau 
elle-même. Parmi les maux de l’imagination 
ou de la raison lésée (morbos imaginationis, 
aut rationis lœsœ), Robert Burton range la 
frénésie, la folie, la mélancolie et l’extase. 
Les manifestations les plus connues en sont 
l’enthousiasme, les révélations, les visions, 
les obsessions, les phénomènes de pos-
session, la lycanthropie, la hydrophobie, la 
Chorus Sancti Viti (danse de saint Guy), etc. 
Voilà la grande galerie des comportements 
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religieux et magiques ré-
duite à une symptomato-
logie psychiatrique !  

Tout aussi sympto-
matique est la démarche de Thomas 
Browne, dans ses Enquiries into vulgar and 
common errors de 1641 [Opinions reçues 
comme vraies qui sont fausses et douteuses, 
dans la traduction française de 1733]. Se 
penchant sur ce qu’il appelle les « pseudo-
sciences épidémiques » (pseudodoxia epide-
mica), Thomas Browne illustre parfaitement 
la continuité et la coopération entre la 
critique religieuse et la critique rationnelle 
des traditions merveilleuses. Son livre est un 
commentaire sur les conditions d’apparition 
des fausses opinions et sur la morphologie 
et la taxinomie des erreurs communes.  

Le principe directeur que Thomas 
Browne utilise pour certifier la validité ou la 
fausseté des opinions collectives est, comme 
chez Descartes ou Spinoza, la rationalité, la 
consistance logique. Cette position a pour 
conséquence curieuse (mais tout à fait nor-
male pour l’homme de l’Europe post-tri-
dentine) de regrouper dans une même caté-
gorie la vérité rationnelle et le dogme 
religieux, en opposition avec les supersti-
tions hétérodoxes et les fables populaires. 
Le critère du raisonnement syllogistique, de 
la logique interne du discours, commun à la 
philosophie scolastique et à la science carté-
sienne, permet à Thomas Browne de pren-
dre comme point de départ de son analyse 
rationnelle un axiome religieux, plus 
exactement la doctrine chrétienne sur Dieu, 
Satan et l’homme.  

Les « pseudo-sciences épidémiques » 
sont expliquées d’une part par la métaphy-
sique chrétienne, d’autre part par une psy-
chologie rationaliste. Du point de vue reli-
gieux, la figure tutélaire des erreurs et des 
fautes est le diable, le grand trompeur, le 
trickster qui parodie et fausse le logos de 
Dieu. Satan est la source première des é-
garements et des aliénations du monde, il 

est « l’agent invisible », le « promoteur se-
cret » de l’obscurité, ennemi de la clarté divine. 
Il est l’archétype actif de la corruption et de la 
déformation de la vérité que le Créateur a posée 
comme principe constructeur de l’univers. Il est 
le modèle négatif qui conduit l’humanité par les 
voies de l’erreur et de l’aberration. Par un 
renversement subtil, appris à la casuistique de 
l’École, Thomas Browne voit dans les religions 
polythéistes et païennes antiques, ou dans les 
doctrines hétérodoxes, déistes et athées de son 
époque, le résultat d’une grande mystification 
opérée par le diable.  

Satan aurait abusé l’humanité par 
cinq erreurs doctrinales visant l’existence de 
Dieu et du diable67: il a instillé dans l’homme 
la croyance que Dieu n’existe pas, que « la 
vérité naturelle de Dieu est une création 
artificielle de l’homme, et que le Créateur 
lui-même n’est qu’une subtile invention de 
la créature »68 (l’athéisme) ; quand il n’est 
pas parvenu à détruire la croyance en Dieu, 
il a suscité l’idée qu’il n’y a pas un seul 
Dieu, mais plusieurs (le polythéisme) ; plus 
perversement encore, il a besogné pour faire 
croire aux hommes qu’il est lui-même Dieu, 
capable de ressusciter les morts, de donner 
des oracles, etc. (le gnosticisme) ; au pôle 
opposé, quand il n’a pas posé en Dieu, il a 
feint d’être inférieur aux humains et qu’il 
pouvait être soumis par les charmes de la 
magie (l’animisme magique, l’hermétisme 
etc.) ; finalement, la suprême supercherie a 
été de faire croire aux hommes qu’il 
n’existe pas et que donc le mal est intrin-
sèque à la nature humaine (le nihilisme). 
Les doctrines ésotériques (l’alchimie, l’as-
trologie, la sorcellerie, la magie etc.) de la 
Renaissance, aussi bien que le scepticisme 
progressif de l’âge moderne seraient donc, 
dans la démonstration de Thomas Browne, 
que reprendront maints philosophes et es-
sayistes ultérieurs (voir par exemple le dis-
cours que le Faust de Paul Valéry tient à 
Méphistophélès), une habile machination 
d’occultation du sacré conçue par le diable. 
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Pour que ses intrigues aient prise sur 

l’imagination des hommes, Satan a dû 
corrompre, dès le début, la nature humaine. 
Ceci amène Thomas Browne à postuler que 
la première cause des erreurs collectives est 
« l’infirmité commune de la nature hu-
maine », le péché originel69. Faisant remon-
ter la première violation de la vérité à Adam 
et Eve, Thomas Browne utilise le texte de la 
Genèse comme un mythe étiologique pour 
expliquer la présence des fausses opinions 
dans le monde. Il attribue la chute des pro-
toparents en première lieu à la « transgres-
sion de la loi de leur propre raisonne-
ment »70 et seulement en deuxième lieu à la 
désobéissance aux commandements de 
Yahvé. La faute de raisonnement d’Adam a 
été de croire à la promesse du serpent, qu’en 
mangeant de l’arbre de science il atteindrait 
la condition de Dieu. « Il a mal compris la 
nature de Dieu et il a développé une fausse 
appréhension de soi-même ; c’est pourquoi, 
visant en vain non seulement des insolences, 
mais des impossibilités, il s’est trompé soi-
même »71. Thomas Browne voit le péché 
originel comme une infraction archétypale 
des lois de la raison dont Dieu, le seul être 
infaillible qui ne puisse pas se tromper, a 
doté sa créature. Dans une lecture allégo-
rique de la Bible, l’essayiste se demande 
même si on ne peut pas interpréter « la ten-
tation de l’homme par la femme comme la 
séduction des parties rationnelles et supé-
rieures par les facultés inférieures fémi-
nines »72.  

L’homologie de la position reli-
gieuse et de la position rationaliste envers la 
fantaisie est rendue possible par l’assi-
milation de Dieu et de Satan aux principes 
cognitifs de la Vérité et de l’Erreur. Après 
avoir fondé sa théorie des fausses opinions 
sur l’ontologie chrétienne, Thomas Browne 
peut se tourner vers les mécanismes psycho-
logiques de l’erreur. Dans le cadre d’une 
anthropologie d’inspiration autant chréti-
enne que cartésienne, qui fait front commun 

contre l’anthropologie néo-
platonicienne de la Renais-
sance, l’essayiste anglais 
distingue deux facultés de 
l’âme, la raison et les sens. Insufflée et 
inspirée par les « lumières divines », la rai-
son jouit de la garantie de véracité offerte 
par la nature même de Dieu.  

Le péché d’Adam a provoqué non 
seulement le détournement de l’homme de 
Dieu vers le diable, mais aussi sa chute du 
niveau de la raison au niveau des sens. 
Définie comme un « faux jugement des 
choses ou un consentement à la fausseté »73, 
l’erreur est vue comme une éclipse ou un 
ombrage de l’intellect. Dans cette inter-
pretatio cartésienne de la mythologie bi-
blique, la nature déchue de l’homme ap-
paraît comme une dominance des appétits. 
Dans l’homme adamique, « la part irra-
tionnelle et brutale de l’âme […], prenant le 
dessus sur la faculté souveraine, interrompt 
les activités de cette part noble ». Les vices 
n’arrivent pas à affecter l’individu qu’en 
tant qu’il « déserte sa raison et consent à 
leurs aberrations »74. Symétriquement, Tho-
mas Browne explique le message de Christ 
comme un retour au spirituel, comme une 
réorientation des espérances de félicité des 
choses sensibles vers les choses intellec-
tuelles, vers la jouissance spirituelle en 
Dieu75.  

L’attribution de la raison et de la 
vérité à la théologie chrétienne permet à 
Thomas Browne de distribuer les sens (les 
appétits) et les erreurs aux hérésies. Depuis 
cette perspective chrétienne et rationaliste 
combinée, notre penseur jette l’opprobre sur 
toutes les traditions et les formes de pensée 
alternatives, comprenant les mythologies de 
l’Antiquité, l’imaginaire merveilleux du 
Moyen Âge et les doctrines occultes, 
magiques, de la Renaissance. Il regroupe, 
dans la même catégorie d’« inventeurs 
subtils » (les hommes qui s’ingénient à 
duper les masses), les prêtres des cultes 
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antiques, les prophètes des 
fausses religions et héré-
sies, les médecins (appa-
remment ceux de la méde-

cine spagirique de Paracelse), les saltim-
banques et les charlatans, les astrologues et 
les kabbalistes, les diseurs de fortune, les 
jongleurs, les géomanciens, mais aussi les 
hommes d’État et les politiciens. Tous ces 
représentants d’un autre paradigme cognitif, 
celui de la pensée symbolique et analogique, 
sont condamnés comme des imposteurs qui, 
avertis de ce qu’ils font ou eux-mêmes 
dupes, propagent dans l’opinion publique 
les pseudodoxia epidemica. 

Sur cette anthropologie et cette so-
ciologie qui postulent la nature intellectuelle 
déchue de l’homme, Thomas Browne con-
tinue en identifiant les causes des erreurs 
communes dans les « dispositions erro-
nées » des gens. Il inventorie cinq typo-
logies de l’erreur. La première est la fausse 
appréhension, l’équivoque ou l’amphibolo-
gie, qui suppose une confusion entre les 
plans du réel ou de la parole, comme dans le 
cas des Centaures (figures par lesquelles les 
Grecs ou les Amérindiens rendaient leur pre-
mier contact avec des cavaliers). La deuxième 
est la fausse déduction qui, bien que partant de 
choses ou de mots corrects, mène à des con-
clusions erronées à base de ce que la logique 
aristotélicienne appelle petitio principii, a dicto 
secundum quid ad dictum simpliciter, a non 
causa pro causa et fallacia consequentia. La 
troisième est la crédulité des hommes, c’est-à-
dire le consentement facilement donné à ce qui 
est accepté par les autres. La quatrième est l’in-
dolence (supinity) ou l’indifférence à la né-
cessité de vérifier les choses reçues, même les 
plus douteuses et problématiques. Enfin, en 
cinquième position, est invoquée l’adhérence à 
la tradition, la soumission à l’autorité des 
sources, « l’établissement de nos convictions 
sur les dictats de l’Antiquité ».  

Dans le cadre de cette critique de l’au-
torité, Thomas Browne dresse une véritable 

liste noire d’auteurs traditionnels qui pol-
luent avec leurs écrits l’opinion publique. 
Bien qu’une telle liste, de nature rationaliste 
et non religieuse, n’ait pas eu les consé-
quences sociales des Index, elle n’a pas 
manqué d’exercer une importante influence 
intellectuelle. L’imposition du paradigme 
cognitif de la « nouvelle science » impli-
quait l’extirpation radicale des principes et 
des constellations de la mentalité tradi-
tionnelle. La plupart des auteurs bannis par 
Thomas Browne sont les plus importants 
membres du lignage qui a formé la « pensée 
enchantée » du Moyen Âge. Sa liste com-
prend des historiens et des géographes an-
tiques comme Hérodote, Ctésias, Pline, E-
lien et Soline ; des auteurs de lapidaires, 
bestiaires, physiologues et autres traités sur 
les phénomènes, les plantes et les animaux 
merveilleux ; des encyclopédistes chrétiens 
comme Basile, Ambroise, Isidore de 
Séville, Albert le Grand, Vincent de Beau-
vais ; des auteurs de voyages fabuleux en 
Orient comme Jean Mandeville ; et fina-
lement des magiciens et docteurs hermé-
tiques de la Renaissance comme Cardan, 
Pedemontanus, Mizaldus et Batista della 
Porta. 

Sans s’engager dans une réfutation 
minutieuse de chaque mythème et symbole 
constitutif de l’imaginaire merveilleux, Tho-
mas Browne s’attaque directement aux fon-
dements de la mappemonde enchantée. Plus 
précisément, il critique les présupposés des 
deux types de cartes qui ont dominé le 
Moyen Âge : les cartes Orbis Terrarum (T-
O) et les cartes macrobiennes (ou zodia-
cales). Les cartes T-O imaginaient le monde 
comme un disque plat, de forme circulaire, 
contourné par le fleuve Océan. Le monde 
connu (l’oïkoumènê) occupait toute la map-
pemonde, sans laisser aucune autre terre 
ferme en dehors. Les cartes zodiacales con-
sidéraient le monde comme une sphère, 
partagée sur l’axe Nord-Est en cinq zones : 
Froide – Tempérée – Torride – Tempérée – 
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Froide. L’oïkoumènê occupait la zone 
tempérée de l’hémisphère Nord ; pour la 
zone tempérée de l’hémisphère Sud, quel-
ques géographes d’inspiration néo-pytha-
goricienne clamaient l’existence d’un con-
tinent symétrique à l’oïkoumènê – les Anti-
podes –, alors que d’autres géographes, 
inspirés par la Bible, niaient la possibilité de 
ces terres « renversées ». En plus, argumen-
taient-ils, même si ces Antipodes avaient 
existé, l’accès y aurait été interdit par la 
zone torride, réputée infranchissable à cause 
de la chaleur76. 

Les découvertes de la Renaissance 
avaient déconstruit ces modèles cosmolo-
giques. Thomas Browne utilise les nou-
velles acquisitions géographiques pour dé-
montrer la distance entre la vérité objective 
et les constructions fictionnelles. Il reprend 
les arguments sur la zone torride ou contre 
les Antipodes comme des exemples d’er-
reurs communes longtemps transmises par 
la tradition. Les « vénérables pères de l’É-
glise » ne sont que des « hommes en dehors 
de leur profession », dont le témoignage sci-
entifique est de moindre validité. Leur auto-
rité a assuré la transmission de plusieurs 
théories fausses, comme celle de la forme 
plate de la Terre (Lactance), de l’inexistence 
de Antipodes (Augustin) ou de l’inhabi-
tabilité de la zone torride, toutes infirmées 
par la découverte des Amériques77. L’intro-
duction d’un nouveau critère de certification 
de la réalité, la validation rationnelle et la 
confirmation empirique, permet à Thomas 
Browne d’abroger la géographie du Moyen 
Âge.  

La critique de la fantaisie revenait 
même chez des auteurs qui, par leur as-
cendance philosophique, auraient dû être 
plutôt les partisans de cette faculté. Il s’agit 
des néoplatoniciens de Cambridge. En 1656, 
Henry More publiait Enthusiasmus Trium-
phatus, traité qu’il présentait comme un 
« bref discours sur la nature, les causes, les 
types et le traitement de l’enthousiasme ». 

Le néoplatonicien « ab-
juré » partait de la distinc-
tion entre inspiration et 
enthousiasme. Si l’inspira-
tion est une action de Dieu, qui meut 
l’homme à faire, dire ou penser d’une 
manière extraordinaire, l’enthousiasme n’est 
que l’illusion d’être inspiré, une conviction 
fausse que Dieu est en train de relever des 
choses saintes. 

L’enthousiasme est le produit des 
« dictats magistraux d’une fantaisie déso-
rientée ». Il se manifeste par les rêves de 
ceux qui dorment et par les fictions de ceux 
éveillés. Rechassant les « nobles facultés de 
la Raison et de l’Entendement », l’imagi-
nation fait croire aux hommes des choses 
qui n’existent point, mais aussi les fait 
douter des choses qui existent. Par exemple, 
c’est une fantaisie irresponsable de s’ima-
giner que Dieu n’existe pas. Les athées har-
dis de son temps ne seraient que les suc-
cesseurs des enthousiastes crédules d’autre-
fois78. L’imagination et l’enthousiasme sont 
des affections de l’âme qui doivent être 
traitées.  

A l’âge de la Raison, le renver-
sement dysphorique entre les positions de la 
sagesse et de la folie, pratiqué comme jeu 
d’esprit par les auteurs renaissants et 
baroques, s’est transformé en règle. Sans 
désormais bénéficier d’aucun doute iro-
nique, l’imagination apparaît comme le fac-
teur qui corrompt l’intellect et provoque 
l’aliénation. Elle est vue comme une 
« maladie de l’esprit », comme l’échec dans 
le contrôle des passions, comme un facteur 
qui paralyse et détruit les facultés 
supérieures de l’entendement79. La pensée 
fantastique devient un péril de la société et 
les utopistes non seulement des hérétiques 
(comme les considéraient les théologiens), 
mais aussi des faussaires, des charlatans, 
des égarés, voire des fous.  
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